Raccolto eccezionale: il collezionista di St. Louis si guadagna da vivere con le targhe

Paul White di Shannon, Mississippi, è alla ricerca di targhe di ciascuna delle 82 contee. In meno di quattro anni ne ha trovati 55.

Terry Hammer estrae una targa del Montana del 1955 dalla sua collezione di oltre 100.000 targhe. Ne tiene la maggior parte imballati e ordinati nel suo seminterrato a sud di St. Louis.

ST. LOUIS: Terry Hammer possiede un'auto e 100.000 targhe.

La seconda figura è fluida. Ogni giorno, alcuni entrano nella sua casa a sud di St. Louis e altri escono. Trascorre più di 70 ore alla settimana acquistando, pubblicando e vendendo targhe. Sono appesi alle travi del terzo piano del suo duplex e riempiono i cartoni impilati dal pavimento al soffitto nel seminterrato.

“Tutto è iniziato con una scatola”, ha detto Hammer, 57 anni. “Poi è diventato pazzesco”.

Shop License Plates, il suo negozio online, offre più di 120 categorie di targhe, dalle forze armate ai booster universitari. Sebbene la pandemia abbia ravvivato l’interesse per tutti i tipi di oggetti da collezione, le targhe non avevano bisogno di un simile balzo in avanti; hanno il controllo della velocità di crociera da decenni. L'hobby è accessibile e, soprattutto, conveniente: pochi dollari in un mercatino delle pulci locale possono farti iniziare. Per gli appassionati più appassionati, i rettangoli di metallo rappresentano la tradizione della strada aperta, un debole per il design o il fascino per la storia.

Terry Hammer possiede la targa di un'auto d'epoca dell'Arkansas. Casse e scatole piene di targhe sono immagazzinate nel suo seminterrato a sud di St. Louis, la sede della sua attività, Shop License Plates.

“È geografia. È un viaggio. È l'economia”, ha affermato Jeff Minard, dell'Automobile License Plate Collectors Association, fondata nel 1954 e che pubblica una rivista bimestrale chiamata Plates.

Minard, che vive a Dallas, si è unito all'organizzazione sessant'anni fa, prima di essere abbastanza grande per guidare. Ora che è in pensione, ha vagliato la sua collezione da migliaia di piatti a circa un centinaio. Alcuni – quelli con iterazioni di “Jeff”, per esempio – da cui non si separerà mai. Tra i suoi preferiti c'è una targhetta delle Hawaii del 1942, crivellata di fori di proiettile.

"C'è una storia lì", ha detto Minard. "Dov'è stato?"

I clienti di Hammer raccolgono per i motivi più disparati. Alcuni cercano ogni anno da uno stato particolare. O ogni stato durante un anno particolare. Altri sono attratti dalle combinazioni alfanumeriche o di colori. Hammer ha recentemente venduto la sua intera scorta di targhe dell'Indiana del 1963 a un residente del South Dakota.

Jon Marland di Rhode Island ha un numero magico: 1437. Gli ricorda suo padre, che una volta possedeva un camion con quella sequenza.

Jon Marland del Rhode Island tiene in mostra le targhe che trova con la sequenza "1437". Il numero gli ricorda suo padre.

“Devi concentrarti su qualcosa”, ha detto Marland, un tubista in pensione.

Paul White di Shannon, Mississippi, è un Johnny arrivato ultimamente al passatempo. Aveva già circa 60 anni quando notò un fienile vicino che sembrava essere stato tappezzato con file di alluminio goffrato.

"Ho pensato che fosse la cosa più bella", ha detto White.

Il medico e falegname alle prime armi decise di dedicare una sezione del suo laboratorio ai piatti provenienti da ciascuna delle 82 contee dello Stato di Magnolia. Mancano 27 anni al suo obiettivo, ma è riuscito a conquistare la sfuggente Issaquena, la contea meno popolata degli Stati Uniti a est del fiume Mississippi.

Shop License Plates cerca di essere un deposito di fatti esoterici come quello. Hammer ricerca ogni stato e crea tabelle che decodificano le abbreviazioni, i disegni e i periodi di tempo delle targhe. La sua carta per il Mississippi è di 179 linee e continua ad aumentare.

"Stiamo cercando di aiutare a educare le persone sulla storia dietro la loro targa", ha detto Hammer.

John Ward del Mississippi sta riorganizzando la sua raccolta di targhe dopo un incendio lo scorso inverno. Ne ha persi un centinaio nell'incendio ma sta cercando di rimpiazzarli.

John Ward, scrittore di giornali e fotografo, vive non lontano da White ma pratica questo hobby da molto più tempo. Ha iniziato da adolescente nella contea di Cumberland, nell'Illinois, “raccogliendo vecchi esemplari” dai capannoni di suo nonno, ha detto.